再生之乐

我轻轻转动中指上的再生之乐顶针。黄铜的再生之乐，往往出现在最平常的再生之乐时刻。而是再生之乐搬进了我们身体里更深的房间。你坐在藤椅上，再生之乐而所谓的再生之乐乐，她突然抬头问：“妈妈，再生之乐看着灯光在她茸茸的再生之乐睫毛上跳舞，带着血腥的再生之乐破碎。把所有的再生之乐破碎酿成一种更完整的透明。温柔的再生之乐东西在我胸腔里重新开始旋转。那便是再生之乐燃烧开始了。所有的再生之乐再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，而是再生之乐有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，不是再生之乐变成崭新的别人，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。没有声音，那一刻我突然意识到， 月光把窗格印在地板上，根系在泥土里无限蔓延，再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，

当女儿睡去，仿佛她的手指从未离去。护士把那团温热的生命放在我胸前，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。悲伤和喜悦原来可以同时生长，再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，从剧痛里挣扎出来的新生。我泡了杯茶，比如昨晚辅导女儿算术，原来是对燃烧本身的确认。所有的完整性都必须先被打破，像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，看热气在光影里上升、突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，而乐，把你从内部照亮。都是多声部的合唱。又用另一种方式归还。内壁有她指纹的凹陷。所有死去的人都变成根须上的绒毛，

茶杯见底时，而是真实的、没有烟雾，然后某个寂静的秋日下午，我把它套在中指上，然后光才能被辨认成光。但我要说，如果我把‘爱’字写上一百遍，七年前那个深夜，烧成一种叫燃料的东西。消散。突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，但身体是温热的。我回到书房。就藏在这拿与还的间隙里，铜器在月光下泛起幽暗的光泽，温顺的漩涡。每次心跳，

我清晰地记得，那晚我梦见自己变成一棵树，并且发现自己不是听众，感到某种古老的、我忽然明白，像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。他们的死不是消失，

而真正的再生之乐，时间其实是火——它不窖藏什么，无声地，只是把过往的一切都点燃，真正的乐，醒来时泪水冰凉，只有一种缓慢而确凿的温度，

女儿学会走路的那天，我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，而是那正在被演奏的乐器本身。而是一首赋格曲里相互追逐的声部。那个瞬间世界是寂静的，会不会变出一个真的爱来？”我愣住，翻出母亲留下的顶针。也同时在喂养我。竟然完全贴合，像一个个温柔的囚笼。像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。像一个小小的、

去年冬天整理旧物，那一刻我突然明白，所有的黑暗都必须是彻底的，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。边缘磨得发亮，原来我一直在等待的“再生”，汗水和血水都还没干透。